ВОПРОСЫ И ОТВЕТЫ САМОМУ СЕБЕ. Часть 3. На безымянной высоте. 11 ноября 2011
- Ahoj! - Извини…те, не понял?? - Это по-чешски «привет»!
- А… Так чего ж тогда усложнять… ПРИВЕТ – и дело с концом! - Отвык немного, за столько лет жизни в Европе. Первый год чехам тоже «ПРИВЕТкал» и недоумевал: чего это у них так физиономии плющит…)) А ларчик открывается просто: на чешском Prevet или Previt сразу по ассоциации связывают с – Locus privatus – т.е. с местом личного пользования. Поэтому, знаешь ли, отвык махать рукой и говорить встречному: Средневековый туалет!.. Лучше – чешское «алоха» - т.е. Ahoj! А вообще-то, привет! В туалет не хочешь?
- Прив… А ты это к чему? Нет, спасибо, не тянет… - Да вот со вчерашнего вечера не был у себя в каюте, захожу:
СНОВА ЗАПАХ ГОРЕЛОЙ ПИЦЦЫ - И ВДОБАВОК КОЕ-КТО «ПО МАЛЕНЬКОМУ» КРУПНО СХОДИЛ…
- А-а-а… это запросто. Так ты ж всех к себе наприглашал… и ключик под ковриком аккуратно оставил… Чего удивляешься? - Да не этому я удивляюсь. Я всегда радуюсь тем, кто заходит на мою страницу. Десятки и десятки лет строки и строфы были заперты в ящик письменного стола… Они соскучились по своим читателям. И я тоже - не могу без своих друзей. - Так мы же говорим не о друзьях, а о критиках… - Если кто-то настроен критически высказаться: ЕГО ДУШЕВНОЕ ПРАВО. И сие не помешает нам строить нашу приязнь! Помнишь, я тебе еще раньше говорил: это как перед боем - «проверь всю амуницию у себя и укажи соратнику на его гнутые и непрочные латы, дабы он избежал погибели…»
Именно так поступал еще за пятьдесят лет до нашей Христовой эры ни кто иной, а Гай Юлий Цезарь.
Но, конечно, бывает и зряшная критика. И мне за нее неловко и грустно. Приспичило высказаться человеку… Бывает. Ничего страшного: встал в уголок, сделал дело… Правда, не по делу.
- Ага, то есть типа, ты – мастер, а все остальные – подмастерья. И всё, что им разрешается – это хлопать в ладоши!… - Не передергивай. Миллион не ближе к бесконечности, чем единица. По сравнению с Мастером – мы все только в начале пути. Так что, не ёрничай снова, моя читательская половинка! Я всего лишь хочу подчеркнуть: сначала ПРОЙДИ НЕ МОЗГАМИ, А ДУШОЙ И СЕРДЦЕМ – ВСЁ НАПИСАННОЕ ДРУГИМ, чтобы твоя критика тебя же обухом не догнала... И это работа. И это большая работа. Гораздо проще - сразу брать и высказываться. Пойми, друг мой, единожды проигнорировав свой внутренний труд по сердечному осмыслению СТРОЧЕК ДРУГОГО АВТОРА, мы сильно рискуем. Мы станем легко высказываться напра-нале… И это частый случай. Живут и здравствуют - с глухими ушами и слепыми глазами… И с удовольствием критикуют.
Наблюдаешь несколько месяцев за одним-другим таким доходягой – прямая клиника: ОТМЕЧАЕТСЯ НА ВСЕХ УГЛАХ… по периметру…
- Ну, так значится это его Миссия. Не писАть, а пИсать.))
- Ты хочешь сказать, что кто-либо в полубреду может спутать себя с Владимиром Владимировичем Маяковским – и заорать «Во весь голос»: Я… (стоп… погоди, нос зажму…)
Я, ассенизатор и водовоз, революцией мобилизованный и призванный!..
- Именно так, дорогой Майкл! Именно так! Знаешь, нам с тобой никогда этого не понять. И не только нам, но и любому здравому умом и сердцем автору. НО КОМУ-ТО ЖУТКО НРАВИТСЯ РАБОТА АССЕНИЗАТОРА… И, кстати, слава Богу. Пусть копошится, пусть выискивает слабые буквы и гнилые строчки… Волк, так сказать. Санитар лесу, стало быть….
- Интересно звучит. Ну, а что ты, дорогая моя читательская половинка, скажешь на ситуацию – когда экскримЭнтов нЭт? И нечем поживиться нашему специалисту? Поэзия прошла через Канал, она здесь и она – светит… И душа изо всех сил работала, чтобы НЕ УРОНИТЬ ЭТУ ДО КРАЕВ НАЛИТУЮ ЧАШУ… Тогда как? - А критику твоя внутренняя работа – не указ. Он все равно пройдется по каюте. По стене ботинком. По потолку ширинкой. Он иначе не может.
И от него уже давно по жизни за версту пахнет критикой. ОН В НЕЙ ПО УШИ. И отсюда с запахом говна сроднился… Именно так. Ну, чего недоверчиво киваешь?! Пойми: есть ЕСЕНИН. А есть АССЕНИн. Он же Затор. Ударение поставь соответственно.
И заканчивай переживать. Ты – ведь тоже моя половинка. Только пишущая. Сейчас вдвоем быстренько наведем в каюте порядок. Поправим небо и море… Как, кстати, на вашем тарабарско-западно-славянском «небо» и «море» по-чешски?
- Отвлекаешь, чтобы вонь сильно в нос не била?.. Nebe a mor^e... - Угу. Довольно колоритно звучит: НЕБЕ А МОРЖЕ… Тряпочку подай еще раз, п-жалста…
__
__________
- Так что же можно предпринять, чтобы не гадили по углам у меня дома?
- Майкл, это глобальная проблема! Год от года заявляются «эффективные препараты». Но это реклама и не более! Ничего пока ПРОТИВ КОШАЧЬИХ МЕТОК эпохально-эффективного не создано! Не доросло человечество. Не успеваем ничего противопоставить. И случаи бывают разные: к примеру, критик болеет циститом… Из-за этого у него может быть недержание.
А потом, столбить территорию – это естественное занятие для критиков. Если критик метит территорию, значит у него всё в порядке с гормонами. Запретить ему это делать – невозможно. Любое наказание бессильно ПЕРЕД ОСНОВНЫМ ИСТИНКТОМ.
- Так что, амба? Приехали?!.. - Одно из возможных решений – кастрация. Правда помогает лишь в 90 случаях. Матерого кота этим не запугаешь. Он как критиковал по углам, так и будет продолжать это делать.
- Да уж! Обнадежил… - Майкл, не нервничай. Глаза прикрой и слушай мой голос. Я – рядом. Я – с тобой…
- В сон что-то клонить стало… - Эт-хорошо. Пошло расслабление. О причинах КРИТИЧЕСКИХ заМЕТОК можно прочитать в книге Карен Оверолл «Клинические методы коррекции поведения котов…»
- Обожди. Может лимонных корок по углам раскидаем? - Прошлый век! Аполитично рассуждаешь, ттт-таракой! Ну, какой-такой павлин-лимон?! Нэ-видишь, матерый критик вышел тропу!! И помни, пожалуйста, у него – миссия…
- Да я в две ноздри этого не забуду! - Умница. Продолжаем. Никакие воспитательные меры, как-то: показательная порка, обращение к совести… - не помогут. Это же критик. Это же кот. И у него вместо крови в венах течет нахрап и нахальство... Но есть. Есть что предложить!
Хорошее чистящее средство не только выводит следы пятен с любых поверхностей, но и устраняет запахи настолько тщательно, что даже критик с его сверхъестественным обонянием и тягой к параше, ничегонюшки не обнаружит и соответственно - ошизеет от чистоты. Гигиена - превыше всего, поскольку аромат собственных выделений может побудить критикующего на рецидив….
- Ага. Значит – скипидар! - Мимо. Скипидар уничтожит запах критика, но это насилие над каютой. К тебе же заходят сотни других читателей. Отсюда, важно - чтобы каюта встречала дорогих однополчан шумом моря и запахом свежих строк…
- Согласен. Я сердцем жду друзей… Нет, ты только посмотри, что эта СУ…оЧАРАвашка наделала! Под умывальником продохнуть невозможно!
- Вот-вот. Не ты один мучаешься. Опытные кошатники знают, каких трудов стоит отмыть мочу критика от ковров и одежды. По стойкости аромата с ней не сравнятся даже дорогие французские духи от концерна LVMH! Но выход всегда есть. Вот смотри: специальное средство фирмы Hartz: 8 in1 и Nature’s Miracle…
- Мудрено… - Зато гарантия! Содержит ферменты, которые расщепляют всё то, что критик наделал по углам.
- Ну, спасибо за хлопоты! - НИЦ СЭ НЕ СТАЛО… Так, кажется, у вас в Чехии отвечают!
- Ну да, типа, мол, не за что… Молодец. Схватываешь, значит, язык!
- Поколесишь с тобой рядом по старушенции-Европе, - нахватаешься… Так чего позвонил? Рад слышать Майкла Космика, но без повода ведь ты не заявляешься… Давай, угадаю: вышла твоя книга поэзии… Поздравляю. Неплохой кирпич в 4 см на торце!
- Благодарю за поздравления. Но это событие скорее для автора, чем для читателей. Все 24 книги стихов давно выложены на порталах и собирают в бардовский круг тех, кому дорога лирика. Поэтому выход книги ничего не добавил. - Не согласен, Майкл. Я вот наблюдал, как ты сам верстал книгу… - Да. Ты натолкнул меня на мысль. Это актуальная тема. Давай ее обсудим. Итак, архитектура книги. Авторское издание. Если коротко, многое ужасает.
- Майкл, я тебя не понял. О чем бьешь тревогу? Что ужасает? - Многое. Случайность книг. Плохо подобранный шрифт, отсутствие осмысленной архитектуры прозы и поэзии на листе… - Загнул! У нас по жизни давно уже распределение ролей: ты принимаешь поэзию из своей части космоса, а далее…
- А вот далее…– извини, что перебил –… Я НЕ ОТДАЮ СВОЕГО РЕБЕНКА В ЧУЖИЕ РУКИ НА ВОСПИТАНИЕ. Я не иезуит. Я нормальный родитель и хочу сам вырастить сына и дочку. Поэтому пришлось освоить профессиональные программы верстки: Quark XPress, Adobe PageMaker, InDesign… Особенно уютно в последней. Так вот: когда Автор набил на «клаве» вроде-бы-в -ВОРДЕ свой роман или стих - и передал написанное дальше по цепочке к публикации, он, на мой взгляд, похож на суррогатных родителей. Воспроизвелись, а затем благополучно спровадили малыша в детдом, и все живут своей жизнью, ожидая встречи на совершеннолетье. Так поступать подло. Но многие так делают. И с детьми, и с книгами.
- Но ведь есть же специалисты, они во всем разбираются. Они набьют и сверстают тебе книжицу и закупорят ее в твердый перелет. Только заплати…
- Ну да. Воспитателей в интернатах хватает. И это хорошие специалисты. Кстати, помнишь, как нас с тобой на лето оставляли в школьном лагере? Не забыл звериную тоску и себя в первые дни - носом в стекло веранды, когда ничего не хотелось – ни есть, ни играть, ни чистить зубы, ни разыскивать свои сандалии в стоптанном ряду?.. Помнишь, эту растерянность и потерянность в пространстве?.. Когда мама оставляла кулек конфет и уходила каждый раз навсегда… Чего молчишь? Я знаю, что помнишь…
И я понимаю, как трудно самому ВЫСТРОИТЬ АРХИТЕКТУРУ СВОЕЙ ПОЭЗИИ ИЛИ ПРОЗЫ НА ЛИСТЕ. Я понимаю, что НИ ОДИН ТВОРЧЕСКИЙ ПОРТАЛ НЕ ПРИСПОСОБЛЕН, к большому сожалению, ДЛЯ ФОРМИРОВАНИЯ АРХИТЕКТУРЫ АВТОРСКОЙ СТРАНИЦЫ. И пишущим предлагается лишь формат блокнота. Для прозы – это прямая смерть. Это свинцовая тестообразная с примитивными отступами мазня, а не страница прозы. И, конечно же, опытный автор – который воспитал в себе свой рисунок мира - не рискнет раскрошить роман на такую бесформенность, ибо это помешает донести мысли и чувства до читателя. Однако, для начинающего – формат Блокнота – в самый раз. И для поэзии блокнот – не страшен. Лирика, эссе – эти жанры вплетаются в траву и камень и находят себя на любом косогоре.
- Именно поэтому ты не выкладываешь на порталах прозу?
...
Ты куда-то пропал… Алё, гараж?... Ты х-де?.. Ну, вот. Наш Финист улетел… Наш рулевой Космика уже куда-то срулил…
...
- Да здесь я… здесь… Земляки приехали… Забрал их с вокзала, прокатил по ночной Праге… Красотища! Мягким неоном окрашенные улочки… Розы и брусчатка… Куда затем пошла компания? Ясно куда – на Карлов мост.
- Гости - это прекрасно. А ты посоветовал им загадать на мосту целый ворох желаний - у статуи Яна Непомуцкого? - Обижаешь, половинка… Первым делом…
- А я тут без тебя КАЮТУ ХИМИКАТАМИ ОБРАБОТАЛ. Послушай, какой запах! - Класс. Действительно можно ушами слушать, как музыку. Благоухает… Только надолго ли…
- Ну, будем надеяться, что разносчики пиццы не заглянут под коврик у твоих дверей! Но мы не договорили с тему… Ты резко пропал на час…
- Я за то, чтобы Автор максимально был рядом со своей поэзией и прозой НА ВСЕХ ЭТАПАХ ИЗДАНИЯ. Да, это не просто. Да, это потребует знания и умения. Но только так – у книги будет свое лицо. И своя аура.
- То есть ты предлагаешь… - Я предлагаю нам, авторам, думать душой над каждой запятой в тексте… либо над ее отсутствием… И вот над этими многоточиями и тире – тоже… нужно наклоняться сердцем и бережно думать. Тогда мы перестанем проводить в мир фальшивые и случайные образы и чувства.
- Адский, кстати, труд… - Нет. Труд – напряженный, крепкий, но очень радостный. Вставать на крыло – всегда непросто…
- Майкл, я тебя слышу. Но что делать тем, кто все-таки не смог освоить программу верстки и вынужден отдать рукопись в руки специалистов? - Если представился случай напечататься – конечно, автору нужно заявляться. Сейчас многие понимают, нельзя задвигать творчество в ящик стола. Просто сердцем нужно всегда сканировать – кому ты отдаешь на воспитание свою рукопись, и что из нее захотят вырастить…
- Ну, возможно, кто-то подумает над сказанным и прислушается к совету. А вот скажи: ты бы мог конкретно помочь другому автору найти архитектуру его книги? - Безусловно. Душа сразу видит живое и неживое на листе. Она сразу уберет весь мусор с чистой лунной поверхности формата А4 или с марсианской А5…
- Интересно… откуда такие ассоциации? - От верблюда. Нутром чую. - Забавное чутье. А формат, к примеру, А3? - Это редкий. Это сатурновый формат. И закончим. Более меня об этом не спрашивай. Он – сатурновый и всё.
- Хорошо, так поможешь сверстаться? - Нет. - Вот те – на! Я думал, ты не протифф-ф…
- Я не против. Но всегда нужно давать творческому человеку возможность самому себя со стороны увидеть – будь то предгорье или вершина Листа. Пусть Автор сам совершит сплав по ослепительно-белой, своевольной реке – под названием СТРАНИЦА КНИГИ… Сам выберет для стремнин и перекатов листа каяк или байдарку… и с десяток раз искупается в ледяной и жесткой купели, наскочив на рафтовый камень… А вот в заключительно-главном можно и помочь.
- Ну-ка, ну-ка… Это в чем же?
- Можно помочь действительно сильному и талантливому Автору – НЕ ЗА ТЫСЯЧУ РУБЛЕЙ ЗА СТРАНИЧКУ, КАК ПРЕДЛАГАЕТСЯ В РАШЕ, а за абсолютно адекватные и удобные средства – издаться у нас в Европе. Чехия – страна небольшая, с населением – как пол Москвы. И, конечно, за годы и годы жизни здесь – отношения с издательствами и типографиями лично у меня сложились. Так что помощь возможна. И советом, и делом.
- Можно считать это предложением? - Можешь, считать. До конца года, даст Бог, выйдут несколько моих книг в прозе. Тогда и поговорим о комплексной поддержке талантливых Авторов – у нас, в средней Европе. Сейчас же, на личном опыте, хочу отметить – удивительную тактичность, согласованность и доступность издания авторской книги у нас в Чехии. В России мы только и успеваем – что платить… Начиная от ISBN, за который просят пару тысяч рубликов, и заканчивая твердым переплетом А7… Кстати, здесь А8, шитье.
Ну, не будем вдаваться в детали. Это отдельная тема беседы напрямую с Автором, который готов к своей книге в Европе. - Ну, я к примеру готов… А как связаться с Майклом Космика? ))
- Ни к чему ты не готов. Только зубоскалишь. У нас с тобой душа одна: но разделение по полюсам очень явное – ты читаешь и слушаешь. Я пишу и пою…
- Вот! Вот кстати еще одна тема для разговора… Отчего ты ни в одной публикации песни не дал инфу, что за спиной десяток лет работы на эстрадных подмостках со своими командами, и вместе с ребятами вы отмахали более двух тысяч концертов по России…
- Стоп. Умерь журналистский пыл. Это ничего не добавит к услышанному. Тем более, что я привожу лишь безмастеринговые лоскутки с концертов – и параллельно, конечно, мечтаю – засесть в студии за работу и ПЕРЕЛИЦЕВАТЬ ДЕСЯТКИ И ДЕСЯТКИ СПЕТЫХ ПЕСЕН.
А пока отвечу на твой предыдущий вопрос. Связаться с нами, живущими в Европе, НО ПОСТОЯННО СЕРДЦЕМ БЫВАЮЩИМИ В РОССИИ – очень просто. Есть телефон, есть майл, есть ася, есть скайп… Был бы творческий повод к встрече. А за мной дело не станет. Я бегом приду к тому, кто по жизни талантлив и от света… И я помогу этому человеку.
Так, давай прощаться. Спасибо, что помог убраться в каюте.
- Подожди, я не успел задать вопрос… Ну, не смотри на меня так… Один вопрос – ага? Я тут, понимаешь ли, все углы на карачках иероглифами с тряпкой прошел, два волшебных пузырька потратил – а уж и спросить нельзя!
- Не кипятись. Слушаю тебя, душа родная…
- Я знаю, что ты не один год работал в России с композиторами и твои стихотворения обретали музыку… - Да, было такое счастье. И пеший воин становился всадником. Когда лирика встречается с интересной и самобытной музыкой – пространство вибрирует многим ярче. Но о чем ты хотел спросить, уточни?
- У современного стихотворения – достаточно резкий, усложненный строй – ритма, образа, языковой подачи… - Я уловил суть твоего вопроса. Не мешает ли, хочешь сказать, это всё музыке? Нет, не мешает. Я ненавижу словосочетание – песенный текст. Это плоское, гадкое и хамское понятие. Не существует песенной «поэзии». Поэзия или есть, или ее нет. - Но ведь… - Но ведь, ты хочешь сказать, в песне – слова и выражения должны быть проще… Т.е. хит зависит от того, что ты пятьдесят раз повторишь: Ямайка – майка. Гадкая чушь. Содержание песни – ДОЛЖНО СВЕТИТЬ И ИСЦЕЛЯТЬ наши души и без музыки.
- Ну да. Прочитай содержание 100 песен из 100 и ты сразу исцелишься от своей наивности!...
- Да, стыдно. Да, неловко. Но мы не говорим о попсе. У бардовского костра – ситуация другая. Там песня задевает и ворошит душу – и строчки стоят искрами в таком близком квадратике речного неба…
+
Проснулась совесть. Ровный горький привкус у комнат появился за спиной.
Хандрит, теряя листья, старый фикус. И рвутся листья в книжке записной…
Актер в бильярдном кепи полувыцвел. И лгут его машина, и часы. В сенях друг к другу жмутся половицы. И киснет молоко, и мерзнет сыр
Проснулась память – резкое начало любви и снега. Ветка от окна пошла во сне забывчиво и тало, шмотки сомнений зацепив со дна.
Ночных домов высокая сутулость, собрав в себе безбожие и мрак, до сердца дотянулась - и коснулась…
И шрам заныл над веной. Просто так.
+
Пласты времени сдвигаются и ложатся к нам в плечевой рюкзак... Но зря ты затеял этот разговор: я не планировал шагать в прошлое...
- Но шагнул "ВПЕРЕД В ПРОШЛОЕ", пригласив читателя через книги в свои годы жизни...
- Слушай, не навевай мне волжскую ностальгию!... Давай заканчивать… Как-нибудь в следующей части «Вопросов и ответов» - договорим об этом.
- Обязательно. Но согласись, что поэзия и музыка воздействуют друг на друга по смыслу и ритму и выстраивают друг друга. Отсюда, я вижу в некоторых твоих стихах, которые приходили на музыку – прозрачность и простоту… - И в этом нет ничего плохого. И это здорово. Простота – это не штамповка. Это высочайший дар.
Михаил Матусовский, к примеру, им всецело обладал. И его «Подмосковные вечера» или «На безымянной высоте» - это прозрачное и гениальное небо, которое сколь угодно долго будет над нами….
+
Не слышны в саду даже шорохи, Все здесь замерло до утра. Если б знали вы, как мне дороги Подмосковные вечера.
Речка движется и не движется, Вся из лунного серебра. Песня слышится и не слышится В эти тихие вечера.
Что ж ты, милая, смотришь искоса, Низко голову наклоня? Трудно высказать и не высказать Все, что на сердце у меня.
А рассвет уже все заметнее... Так, пожалуйста, будь добра, Не забудь и ты эти летние Подмосковные вечера!
+
- Представляю, если бы нечто такое появилось по каютам… - Появляется - и будет появляться. Это радуга. И никаким критикам до нее ширинкой не дотянуться…
Я следую за каждым таким Мастером, как Михаил Львович Матусовский. Я ведом и такой поэзией тоже. И я радуюсь, что в моих стихотворениях пусть редко – но появляется душевная простота и ненапряженность…
+
Нарисуй мне сад где жует луна ветви слив Хоть на полчаса не стыдись своей простыни
Не заглядывай за порог в лица правильных палачей Ты похожа сейчас на птицу…
Ты – натянутый холст Я – лишь робкая кисть Будь сильной и себя не стыдись…
Нарисуй мне сад где пришел в листву хриплый дождь Дом скрипит: нельзя Но права не дверь, а ладонь
Не заглядывай за порог Там от флагов пестрит в глазах Там до веры не докричаться…
Ты – натянутый холст Я – лишь робкая кисть Будь близкой
и, пожалуйста, снись…
+
Всё, давай, прощаться… А то уже поздно, а тебе еще до дому добираться… - Ага, можно подумать, мы живем в разных концах вселенной… Душа-то одна.
- Действительно, душа одна. И не только на нас с тобой. Душа общая.
Крепко обнимаю вас, дорогие Авторы. Любви и мечтаний… Прорвемся!
P.S. А за обсиканные углы по нашим каютам – пусть будет стыдно тем, кто пока еще не нашел свой мир и свои крылья. Сегодняшняя жизнь быстро отучает делать другим гадости. Поскольку между причиной и следствием – промежуток тоньше Белоснежного Листа Бумаги.
Не прощаюсь надолго. Прорвемся и будем живы всем критикам назло! И снова в сердце просятся строчки великого поэта… Они сегодня как никогда свежи и актуальны...
+
М.Л. МАТУСОВСКИЙ. НА БЕЗЫМЯННОЙ ВЫСОТЕ.
Горела роща под горою И вместе с ней пылал закат Нас оставалось только трое Из восемнадцати ребят
Как много их друзей хороших Лежать осталось на земле У незнакомого поселка На безымянной высоте
У незнакомого поселка На безымянной высоте
Светилась падая ракета Как догоревшая звезда Кто хоть однажды видел это Тот не забудет никогда
Он не забудет не забудет Атаки яростные те У незнакомого поселка На безымянной высоте
У незнакомого поселка На безымянной высоте
Над нами мессеры кружили И было видно словно днем Но только крепче мы дружили Под перекрестным артогнем
И как бы трудно не бывало Ты верен был своей мечте У незнакомого поселка На безымянной высоте
У незнакомого поселка На безымянной высоте
Мне часто снятся все ребята - Друзья моих военных дней Землянка наша в три наката Сосна сгоревшая над ней
Как будто вновь я вместе с ними Стою на огненной черте У незнакомого поселка На безымянной высоте
У незнакомого поселка На безымянной высоте
+
Майкл Томас Космика. Благодарю вас за чтение, за эти прожитые вместе честные минуты... |