Проза

Лолита: девочка-дьявол. Одним из самых скандальных произведений 20 века, несомненно, является роман русского писателя Владимира Набокова «Лолита». Действительно, история эта весьма веселая. 37-летний разведенный преподаватель Гумберт снимает квартиру у одинокой вдовы Шарлотты Гейз (события происходят в США конца 40-х годов), имеющей 12-летнюю дочь Долорес (или, как зовут ее домашние, Лолиту). Гумберт безоглядно влюбляется в девочку (та отвечает ему мимолетным увлечением!), а в него, в свою очередь, влюбляется ее мать –Шарлотта. Гумберт женится на Шарлотте, но лишь для того, чтобы иметь возможность быть с маленькой Лолитой. И он имеет глупость зафиксировать эти мысли и чувства в дневнике, который попадает в руки его супруги, и та, узнав страшную тайну, с горя погибает под колесами автомобиля. Но Гумберту это и на руку – он начинает жить с Лолитой, как с женой, купая ее в роскоши и катая по всей Америке. Но счастье героя длится недолго – когда его маленькой любовнице стукнуло 14, она изменила ему со знаменитым драматургом Куильти , которого безумно полюбила и с которым сбежала от Гумберта. Но Куильти оказывается редкостным негодяем и принуждает Лолиту к занятию извращениями и, простите, «групповухой». «Мне нужен только ты»,- заявила бедная девочка, за что и получила пинка – ненасытный возлюбленный просто выгнал ее на белу улицу. Поплакала бедная Лолочка, поплакала, – да ничего не попишешь – жить-то надо… И вышла она замуж за ветерана войны Ричарда (он же Дик), и в таких вот передрягах 3,5 года прожила. А когда потребовались деньги, вспомнила она о своем брошенном папике Гумберте, который, женившись на другой, не переставал любить и ждать ее. И вот он к ней, беременной и 17-летней, приезжает с кучей «зеленых» и на коленях умоляет ее наплевать на мужа и вернуться к нему. Она отвечает отказом, но рассказывает горестную лав-стори с Куильти. После чего Гумберт разъярился, вообразил себя рыцарем и отправился на поиски ненавистного врага. Нашел его и убил. Гумберта посадили в тюрьму, но до суда он не дожил и умер от сердечного приступа. Вскоре отправилась в мир иной и Лолита, родив мертвую дочку. Неизгладимое впечатление, производимое романом на читателя, усиливается его особой композицией. В начало – в форме заметки – помещается финал описываемых событий, а вся остальная часть произведения имеет форму дневника Гумберта – и написана от первого лица. Завершает он свою исповедь надеждой, что его Лолита будет жить еще долго и счастливо… Вы спросите, что я думаю об отношениях Гумберта и Лолиты? Ответ короток и однозначен: это извращение, которому нет и не может быть никаких оправданий! Предвижу, моих верных читателей немало изумит подобная неоригинальность и категоричность – ведь моя толерантность в отношении неравных союзов хорошо вам известна! Но толерантна я только в тех случаях, когда людей соединяет действительно любовь. «Может, и у этих героев была любовь?» - будете настаивать вы. «Невозможно!» - решительно отвечаю я. Откуда такая уверенность? А вы-то, господа, неужели думаете, что 40-летнего мужчину и 12-летнюю! – девочку может связывать настоящая любовь? Лично я очень сомневаюсь. С большим трудом верится. Хотя возражу себе сама, невольно вспомнив уже довольно «бородатую» заграничную мелодраму «Леон», рассказывающую о 40-летнем киллере Леоне (несмотря на чудовищную профессию он был добрейшей души человек!), приютившим в своем доме 12-летнюю, беспутную, сбежавшую от родителей школьницу Матильду. Она откровенно увлеклась им и пыталась соблазнить. Однако Леон оказался на редкость порядочным, и отношения героев остались платоническими – и оттого более прекрасными. Он оказал на нее положительное – в моральном плане – влияние, но счастье героев было недолгим – Леона убили, и фильм заканчивается сценой, где Матильда приносит на могилу друга огромный, его любимый, цветок и обещает всегда помнить его… Так, слишком ранняя, но кристально чистая и глубокая любовь-дружба превратила «маленькую разбойницу» в добрую и чувствительную девочку. Надо было видеть, как я, 10-летний ребенок, обливалась слезами восторга и отчаяния, смотря этот удивительный, хотя и недетский, фильм! Но, к сожалению, набоковский Гумберт совсем не так благороден, как киношный Леон, и их с Лолитой отношения строятся исключительно на сексе. И эта кроличья «любовь» происходит на фоне гостиниц, уборных, и грязных кроватей. Как же относиться к этим героям? Разумеется, как и многие из вас, я узнала тему этого романа задолго до его прочтения и ожидала увидеть несчастную, невинную малютку, совращенную взрослым негодяем-распутником. Но в процессе чтения, к моему великому изумлению, «палач» и «жертва» поменялись местами. Я увидела несчастного, больного, но не лишенного благородства, человека, оказавшегося в жестоком, безумном плену у маленькой, развратной, испорченной, бессердечной, использующей его нахальной шлюшки. «Как тебе не стыдно такое писать! – покраснеют до корней волос мои добропорядочные рецензенты. – Очерняешь бедного ребенка, выгораживая великовозрастного педофила!». Не ругайтесь, господа! Написал это господин Набоков, а не я, и дерзну признаться (поклонники Владимира Владимировича, готовьте камни!), что мне очень стыдно за него, что он мог написать такую гнусность (да еще и от лица извращенца!), хотя таланту писателя и нельзя не отдать должное. Что же до меня, то я всего лишь очень внимательный читатель и добросовестный критик, имеющий наглость следовать авторскому тексту и собственной голове, а не истертым до дыр штампам многочисленных интерпретаторов. Говоря словами нашего героя Гумберта, я верный пес логики, поэтому принимайте меня такой, какая есть. Кстати о Гумберте. Педофилом он стал в результате пережитой в детстве драмы: когда ему было 13, умерла от внезапной болезни его любимая невеста-одногодка – Аннабелла. И, став взрослым, герой продолжал испытывать влечение к 9-14-летним очаровательным девочкам, которых он называл (ставшим уже оскорбительным) словом «нимфетки», но, стараясь «быть хорошим», герой подавлял свое преступное желание, пока не встретил Лолиту. Она до боли напомнила Гумберту его покойную Аннабеллу, но «должна была полностью затмить свой прототип». Кто же она, эта Лолита? Ее имя не просто «слишком тесно вплетается в сокровеннейшую ткань книги», а отражает ее истинную сущность. Итак, Лолита – не просто ограниченная, бездушная и порочная тин-эйджерка с накрашенными губами, она – сама Лилит – женщина-дьявол, в сети которой попадает больная и грешная душа Гумберта. Но если Гумберт все же испытывает терзания совести, что является педофилом, но никак не может от этого «достоинства» отделаться, то все страдания Лолиты сводятся лишь к физическим неудобствам: «Кретин! – проговорила она, сладко улыбаясь мне. – Гадина! Я была свеженькой маргариткой, и смотри, что ты сделал со мной… Ах ты, грязный, грязный старик!» «Немного погодя, она стала жаловаться… что у нее «там внутри все болит», что она не может сидеть, что я разворотил в ней что-то». А ведь Гумберт «даже не был ее первым любовником!», до связи с ним она блудила со своим сверстником Чарли и даже предавалась «сапфическим развлечениям» (примерный ребеночек, да?) с подружкой Элизабет Тальбот, будучи в то же время, очевидно, прирожденной геронтофилкой*. Психобольной же извращенец Гумберт, которого она сама и совратила, был для этой девочки-дьявола и добреньким папашей-всепрощайкой, и щедрым спонсором ( с которого она, помимо всего прочего, требовала плату за свои интимные услуги!) и безотказной золотой рыбкой, исполняющей любые капризы, не имеющие числа. Но, говоря по совести, и Лолита для Гумберта была всего лишь красивой сексуальной игрушкой, единственным достоинством которой было лишь то, что она… ребенок! «Года через два она перестанет быть нимфеткой и превратится в « молодую девушку», а там – в «колледж-гэрл» - т.е. студентку, гаже чего трудно что-нибудь придумать», - печалился герой и «отрывался» с ней по полной программе. Поэтому называть эти гнуснейшие отношения двух гнуснейших, порочнейших тел святым словом «любовь» не только неправильно, но и грешно. Однако, как говорил гетевский Мефистофель (дьявол) о самом себе, он – Часть силы той, что без числа Творит добро, всему желая зла. Эти слова можно в полной мере отнести и к нашей Лилит. Желая причинить зло своему опостылевшему партнеру, она прервала их отвратительную 2-летнюю связь, сбежав от него с драматургом Куильти. Но, не подозревая этого, она совершила тем самым великое, почти невозможное, благо. Ибо, как признается Гумберт, «потрясение, которое я испытал, потеряв Лолиту, навсегда излечило меня от страсти к маленьким девочкам. Лолиту я полюбил другой любовью, это правда…». Хотя вначале это исцеление было, конечно, медленным и неполным. Подлинным же экзаменом на человечность явилась для Гумберта встреча с замужней и беременной Лолитой. В нем действительно проснулся человек: «Грех, который я, бывало, лелеял в спутанных лозах сердца… сократился до своей сущности: до бесплодного и эгоистического порока; и его-то я и вычеркивал и проклинал… Неистово хочу, чтобы весь свет узнал, как я люблю свою Лолиту, эту Лолиту, бледную и оскверненную, с чужим ребенком под сердцем, но все еще с сурмянистыми ресницами, все еще русую и миндальную...все еще мою, мою… Все равно, даже если эти ее глаза потускнеют до рыбьей близорукости… я все еще буду сходить с ума от нежности при виде твоего дорогого, осунувшегося лица, при одном звуке твоего гортанного молодого голоса, моя Лолита». Однако девочке-дьяволу не дано понять столь благородных чувств своего брошенного возлюбленного, и на его предложение уехать с ним от ее «случайного» мужа Дика, она ответила ужасной по цинизму фразой: «Ты хочешь сказать, что дашь нам денег, только если я пересплю с тобой в гостинице?» Однако полное возрождение души герой пережил уже в тюрьме, куда он попал за убийство негодяя Куильти, возлюбленного Лолиты, выгнавшего ее. Именно там Гумберт свою покаянную книгу-исповедь «Лолита», которая заканчивается словами, обращенными к любимой: «Будь верна своему Дику. Не давай другим мужчинам прикасаться к тебе… Надеюсь, ты будешь любить своего ребеночка. Надеюсь, что он будет мальчик. Надеюсь, что муж твой будет хорошо с тобой обходиться, ибо в противном случае мой призрак настигнет его, как черный дым, как обезумелый колосс, и растащит его нерв за нервом. И не жалей К. К.**. Пришлось выбирать между ним и Г. Г***., и хотелось дать Г. Г.продержаться месяца на два дольше, чтобы он мог заставить тебя жить в сознании будущих поколений… И это единственное бессмертие, которое мы можем с тобой разделить, моя Лолита». Итак, подводя к концу разговор о наших героях, отметим, что в судьбах их, несмотря на то, что их разделяют 25 лет разницы, удивительно много общего: и трудный жизненный путь; и болезненная порочность, отравившая всю их судьбу; и предательство любимого человека (Лолита предала Гумберта, а ее – Куильти). Но если испытания очистили душу Гумберта от пороков, помогли ему стать человеком и вернули способность по-настоящему любить, то Лолита, хотя и «узнала много печали и лишений», внутренне никак не изменилась. Если Гумберт, осознав всю свою гнусность, порочность и ничтожность, добровольно отказывается от спокойной жизни с гражданской женой Ритой (которая появилась в его жизни после исчезновения Лолиты) и добровольно обрекает себя на суд и заточение («Я бы приговорил себя к 35-ти годам тюрьмы за растление»), то Лолита, не менее порочная, чем сам Гумберт, не терзается никаким раскаянием и рассчитывает жить себе в свое удовольствие с нелюбимым Диком, да вот только смерть прибрала ее… Любопытно отметить одно мистическое совпадение. Все, с кем тесно соприкасается Лолита, неизбежно умирают: ее мать (которую Лолита ни во что не ставила) погибает под колесами автомобиля, мальчика Чарли, лишившего ее когда-то девственности, убивают на войне в Корее; гибнет от руки Гумберта и ее обидчик Куильти, вскоре умирает от сердечного приступа и Гумберт, и, наконец, венчает эту фантастическую череду смертей и сама Лолита со своей новорожденной дочерью… Но ведь и эта девочка-дьявол, и ее жертва – маньяк Гумберт, и другие откровенно непривлекательные персонажи – порождения человеческого общества! Живого человеческого общества! Не знаю, угадала ли я замысел Набокова, но с точкой зрения одного из персонажей романа – мнимым редактором мемуаров Гумберта доктором Джоном Рэем, утверждающим, что «Лолита» должна бы заставить нас всех… с вящей бдительностью и проницательностью предаться делу воспитания более здорового поколения в более надежном мире», я согласна полностью. «Лолита» - это не только сложный путь грешной и больной души к исцелению и очищению. Это – хотел того автор или нет? – в полной мере социальный роман, безжалостно обличающий насквозь гнилое общество, которое (не зря же в произведении такое количество смертей!) обречено на гибель в омуте порока. При всем своем негативном отношении к этой книге в частности и к Набокову в целом, вынуждена признать, что автор – желая того или нет?! – явился пророком, предвидевшим разгул безжалостного, пагубного разврата. Написанная практически в преддверии (в 1950-х годах прошлого века) сексуальной революции 1960-х годов, «Лолита» явилась ее грозным предупреждением. И в наше время, когда подобными союзами развратных «папиков» с малолетними блудницами уже никого не удивишь, эта книга вновь приобретает особую актуальность. Потому что если на Земле (что сейчас и происходит) наступит эпоха Гумбертов и Лолит (уточню: Гумбертов, в которых есть хоть капля человечности и благородства становится все меньше, а бездушных и блудливых «девочек-дьяволов» – все больше!), то гибель человечества неизбежна!

 

*Геронтофилка – женщина, испытывающая болезненное половое влечение к мужчинам, намного старше себя (Здесь и далее – Прим авт.)

 **К. К. – Клэр Куильти.

***Г. Г. – Гумберт Гумберт